Она сочинила и написала первые слова «Песни партизан»...

Ее улыбка осталась улыбкой молодой женщины с гитарой, поющей в черном платье средневекового покроя в шикарном кабаре «Шехерезада». Конечно, ее прекрасное лицо с годами приняло сеть морщин. И все же Анна Марли в свои 82 года осталась той же жен­щиной с врожденным достоинством, складывающимся из ощущения глубинной энергии и спокойной благожелательности. Ее сильный, чистого тембра голос льется без напряжения.

Анна Марли говорит на изящном французском языке ее детства и юности. Иногда для подтверждения слов она поет, и ты сразу же оказываешься в плену ее шарма. И пред­ставляешь, какой она была девочкой, родившейся в Санкт-Петербурге 30 октября 1917 года, отец которой Юрий Бетулинский был расстрелян в первые дни революции. Представляет­ся тот немыслимый путь, который она прошла вместе с матерью, старшей сестрой и няней во французской эмиграции. Думаешь о той молодой женщине, которая стала в 1939 году самым молодым членом Общества композиторов и авторов (САСЭМ) и которую профес­сия певицы привела в Голландию, где она вышла замуж за блестящего аристократа и воз­вращается в Париж. Но они были вынуждены бежать из него: Испания, Португалия, на­конец, Лондон.

«У нас не было выбора, — говорит она сегодня, — нас носили события. Началась война. В Париже немцы. Именно на пути нашего бегства мы услышали Призыв генерала де Голля, о котором мы тогда ничего не знали. Мы были в панике, его слова придали нам бодрости».

После попыток зарабатывать на жизнь в Лондоне медсестрой, киномехаником Анна Марли поступает в Театр Армий. «Это был вихрь. Нас в бригаде было пятеро: музыкант, певица, фокусник, конферансье и я — „трубадур с гитарой"». Однажды она прочла в анг­лийских газетах о боях в Смоленске, и встрепенулась ее русская душа. Ее будто пронзила родившаяся в ней музыка — в ней, давно уже занимающейся композицией и поэзией. И эти русские слова:

От леса до леса
Дорога идет вдоль обрыва,
А там высоко где-то
Месяц плывет торопливо...

Она поет, отбивая на гитаре шаги партизанского отряда. И эта тишина в зале перед тем, как он взорвется громом аплодисментов... Родилась «Песнь партизан».


Позже наступит время, когда Жозеф Кессель и его племянник Морис Дрюон, по­раженные красотой этой песни, предложат ей еще один вариант текста — на французс­ком языке. «Я сама тоже написала французский текст, — признается этот автор 300 песен, — но не осмелилась показать его»...
Ни малейшего сожаления, никакой горечи. Ей воздавали должное ее многочисленные дру­зья по Сопротивлению, в частности, Анри Френе. Сам Эмманюэль д'Астье де ла Вижери на­пишет слова для другой великолепной песни Анны Марли «Исповедь партизана» ("La complainte du partisan", "The partisan"), которую в 70-х годах запоет Леонард Коэн. «Не знаю, как он ее раздобыл, — говорит Анна, которая уже 30 лет живет в США, — но он сделал ее знаменитой».